森林若海洋，一樹一島嶼
節錄自《 我們的島-台灣三十年環境變遷全紀錄 》 柯金源
層疊的山巒，是數百萬年來，板塊擠壓與造山運動的結晶。細密深刻的褶皺紋理，封存著地球氣候變遷以及物種消長的記憶。
森林，因海拔不同，分化出細緻多樣、難以數計的生態區間。超過二十萬個的物種，都能在島嶼的各個區位，找到棲身之處。
以臺灣的陸域面積來看，目前所記錄到的生物種數，是全世界所有國家平均值的一百倍。這獨特的現象，主要歸因於臺灣地體形成的歷史與地理，以及氣候條件。植物生態學家陳玉峯教授認為，二百五十萬年間，臺灣生態體系經歷四次冰河時期，因南北氣候、海拔高低差異，造成各次冰河期間動植物的遷徙、分化、融合，也形塑出森林生態變遷的立體多樣性。
( 雪山翠池的圓柏林 )
位於雪山山脈北段的福山植物園內，有一處長期森林動態樣區，是生態學者的研究熱點，研究人員透過週期性的重複調查，已漸漸瞭解森林區內的物種動態變化過程。林試所研究員徐嘉君，專長是研究附生植物，她以一棵樹、一株附生植物為例:「在臺灣比較潮濕的森林裡面，一整棵樹可能長滿了附生植物。
如果把尺度縮小一點，只看一棵樹，它就是一個自給自足的小生態系，因為在這棵樹上面，僅僅約一平方公尺，就可以看到至少十種以上的附生植物。如果把尺度再縮小些，看一棵樹上的山蘇花，它也是一個生態系，因為它的基部，堆疊了許多腐植質，住了很多昆蟲和無脊椎動物。這個小小的區域，就是一個微生態系。一座森林中，每一棵樹就是一個生態島，無數棵樹匯聚無數生態島，再組成一個龐大的森林生態系，這就是生物多樣性的概念。」
( 樹上有各式的苔蘚和附生植物，一棵樹就是一個小型生態系 )
環環相扣的動物生態鏈
森林所構成的生態系統，相當複雜多樣，環環相扣。屏科大野保所蘇秀慧教授，曾長期在福山植物園，研究臺灣獼猴族群的生態與行為。她看到獼猴與山羌、森林的依存關係。
獼猴是葷素不忌的雜食性動物，取自天然植物的食物種類，可能高達三百種，從嫩葉、枝幹莖髓到果實，全都來者不拒。當牠在樹叢上攀折枝幹，吃剩下或掉落到地上的枝葉，剛好成為在地面上活動的山羌之食物；山羌就因獼猴的行為，而能吃到更多食物，種類也更多樣豐富。靈長類與鹿科動物，就此在森林裡形成互惠的關係。更特別的是，獼猴的取食特性，會先把果實塞到頰囊，再移動到安全舒適的地方慢慢啃食，當享用完果肉再吐出硬殼，也剛好幫樹木傳播種子。加上沒有消化完的糞便中的果實，移動式散播效益會更大，對森林的多樣性與物種族群量，具正面價值。
( 台灣獼猴覓食特性成為森林多樣性的幫手 )
年輪是千年來氣候變遷的解答
樹木是一種很複雜的有機生命體，愈來愈多的科學研究顯示，樹木是有感知能力的，在森林之中，樹木會透過地下根系的菌類傳達訊息、輸送養分；樹葉與枝條也能反映外在環境的改變;而森林更是人類生命泉源，為人類製造呼吸所需的氧氣。
當我們在談人生而平等的時候，應該要同等看待其他的生命。植物生態學家陳玉峯教授，在紅檜巨木林下，抱著一棵巨木、把耳朵貼近樹身，感性表露:「 假設樹木中間的年輪，像唱片的唱紋、聲紋，那麼我們就可以聽到至少千年的故事 」。
( 巨木在山林中宛如神靈，更顯人類的渺小 )
看見一棵超過三千年的檜木，即表示，祂從一棵小苗開始生長茁壯，三千年來，至少經歷了五十次的九二一大地震，以及一萬次颱風的侵襲。這也意味著，祂為這片土地擋住了無數的豪雨、土石流，是我們真實的守護神，也是當地環境史的活見證。林務局東勢林管處技正林志銓，在圓柏林進行研究時發現;「 圓柏的胸高直徑超過一百公分，推估祂生長的年齡約在二千年左右;如果是一百五十公分，就可能將近三千年。在雪山翠池周邊的圓柏林，很大一部分年齡都已經上千年，可說是固守大安溪上游集水區的土地公。如果，我們想要探詢近千年來的氣候變遷資訊，也可以從這些千年樹木年輪所儲存的生長紀錄，得到解答。」
樹的命運就是人的命運
樹因為人，有了不同的名稱，也被賦予不同的功能。樹的命運，更取決於人類的智慧和價值觀。樹，給了人們實質的需求，也給了精神的享受。植物界經過億萬年的演化，未曾改變其本質;但是，人類的價值觀，因政經、社會的變遷，不斷轉換，對於森林植被的定義與利用，更是隨心所欲。同一種樹木，生長在不同的時代、不同區域，命運就迥然不同。其生死、樣貌，全在人類的掌握與一念之間。
長年為這塊土地擋風遮雨、保持水土的巨木林，即便生命超過二、三千年，人們卻因祂是上等木材價值不斐，可以瞬間就毫不遲疑地砍伐。從現存的山林或樹木的面貌，看見了人心的美麗或醜惡。
( 泰雅族人利用檜木樹皮搭建住屋或獵寮-黑帶巴彥手繪圖 )
另一方面，在新竹尖石鎮西堡部落，我們採集到泰雅族有關森林的古老訊息。部落長老達利.貝夫宜說：「 第一代祖先，帶著大家找到一個食物充裕的地方，在山區所看到的原始林，不能隨便破壞，因為森林供給我們很多資源。我們保護森林，森林也會保護我們。早期，在山上蓋木屋或獵寮的時候，會就地取材，當需要攫取檜木樹皮的時候，也只是切出像人一般高度跟寬度，就是只能割一小片、剪一小部分，這樣巨木才不會失去營養輸送層而乾掉，這是祖先的叮嚀，族人要跟森林一起生存。 」在原住民的生活智慧中，我們看到了人與森林共存、環境永續的可能性。
歐盟委託進行的評估報告指出，森林面積減少所帶來的損失，每年高達臺幣六十五兆到一六三兆，森林生態環境的價值，已無法以現代的各種價值觀來衡量;光是對於全球氣候與水土涵養的功能，就已超出我們所能評估的能力。氣候變遷的無常，更加凸顯了森林的穩定力量。森林生態學家金恆鑣認為；「 臺灣森林最重要的功能，是空氣服務、生物多樣性服務，固碳、減緩溫室效應、全球暖化問題，還有很多我們沒有發現的用處。所以，必須用長期的眼光來看森林生態系的貢獻，而不是以木材生產的價值來看。」
帶著對於森林護育大地與供養島嶼子民的禮讚心情，從海岸到高山，一一探索各地的山林樣貌。人對待山林的態度，將決定人與環境的協調或衝突;如果想在這片土地上安身立命，人們對於森林的價值觀，就必須超脫自身現世的回報。