這個世界沒有神? -〈神殿〉觀後

我們不應中止探索，

而所有我們的探索，

必將達及我們出發之處，

而頭一次認識那地方。

——T.S.艾略特，〈小吉丁〉，杜若洲譯。

「這個世界上，有神嗎 ? 」

這個自人類萌發智識、形成文明，就不斷向虛空叩問，經過無數論辯、審判、戰爭、和解、攻擊、輪迴……正反合、合反正，仍然無從解答的大哉問，在看完紀錄片「神殿」之後，彷彿出現了沉澱的回問。

甫出爐的國家文藝獎得主柯金源導演，繼九年前屢獲大獎的森林史詩「森之歌」後，再次展現田野調查的水磨功夫，交出睽違已久的森林觀察，堪稱台灣山林的夢想之作。他從1987年展開研究，至今也32年了；從2014年正式開始拍攝，現在也滿5年了。這是柯導一貫的作風，不是長期紀錄、調查，他是不安心的；所以影片殺青，作為觀眾的我們，也更能靜省了。

開場，老子《道德經》的「無名天地之始，有名萬物之母」，令人一見凜然。觀眾跟著攝影機，走進台灣深山、走過雲霧帶和崩塌地，翻越了又跌倒，滑步了然後爬起來，呼吸大鬼湖的霧靄濕冷，嘆息巴冷公主和蛇郎君的傳奇，終於來到塵囂外的台灣杉之森 - 這裡有推估超過萬株、1300公頃的孑遺林，應當是世界上最大的台灣杉純林。

台灣杉是世上唯一以「台灣」為屬名的植物，平均超過60米，約16、17層樓高，更高的可以超過80米，無怪乎魯凱人會稱它「撞到月亮的樹」。台灣杉的存在，對生長在這塊土地上的我們，具有重大的意義。在地球很困難的冰河期，它撐過來了，成為眾人仰望的活化石。這是僥倖嗎? 不，其中一定歷經不為人知的艱辛。但樹木不會說話，所以我們無法透過言語知道它經歷了什麼。舊約聖經說，人類為通天建造了巴別塔，上帝為懲罰人類，使語言混亂分岐，誤解叢生。

人與人之間的理解都這麼艱難了，更何況人與生物？畢竟我們想聽，也聽不見；樹木想說，我們也聽不懂。雖然語言不代表思考本質，生物的思考並不需要語言，正如美國國家科學院院士法蘭斯 · 德瓦爾 ( Frans de Waal )所說，「不能用物種不會說話來否認牠們會思考。」但我們還是不懂得，ㄧ如彼得 · 渥雷本 ( Peter Wohlleben ) 自述：「剛展開林務員工作時，我對樹木秘密生命的理解，差不多就向肉舖老闆對動物的感受那麼多。」

近年植物細胞與分子研究專家提出，樹木根尖具有和大腦類似的結構，會根據外界刺激修正生長方向和行為。但渥雷本提醒：如果有人基於以上發現，進一步認定樹木具有某種智慧、記憶能力和情緒雛形，一定會面臨撻伐和質疑。若真的如此又如何? 除了挑戰既有的思考體系之外，會造成什麼恐怖後果嗎?

前幾年走訪世界遺產屋久島，在林木環繞的白谷雲水峽，我環抱著巨大的屋久杉，心滿意足的同時，卻好像缺了甚麼。這時森林導遊低聲的說：「來！我讓妳聽聽樹木在說甚麼。」他從懷中掏出了「秘密武器」- 一個聽診器，把鼓面放在樹幹上，而聽筒則放在我耳裡。我凝神閉目，果然聽到了「汩嘟、汩嘟」，有如吟唱的聲音，那是來自樹心的呢喃嗎？

好一會兒，我才想起，那應當是樹液在流動。然而除了風吹樹梢、枝葉動搖，這是我第一次聽見「木之聲」，那股沉靜的交流震撼了我的心靈，久久難以忘懷，能與自然同體同感、無縫融合，是人類最本能、最原始的心靈渴求。所以當我們循著紀錄片，看到一棵三千年的神木，可以代表土地三千年來的安定；扁柏上小小的苔蘚包，可能已達百歲之壽，遠比你我性命還長；附生在檜木的台灣特有種一葉蘭，象徵蘊含成熟的生態系；而高山迎風的兩代玉山圓柏，則看盡地球的萬年變遷...。

當我們張開心眼，看到森林的無窮奧秘、生命的億萬奇蹟，還要問這世上有神嗎？如果以為用供品、儀式或祭典，就能夠換來神明眷顧，以為持續的祈禱，就能夠上達天聽，這是否是功利的交換 ? 或是自欺欺人的妄想 ? 難怪陳玉峰教授會說：「地球上最大的天文望遠鏡，看不到神。最精密的電子顯微鏡，照不出靈魂。」大自然只是自足，存在，用祂自身的飽滿，來回答這個天問，祂甚至沒有善惡，無所謂人間因果，只有過度的力量傾斜，會破壞了平衡，導致翻天覆地的毀滅。

如果說，這些守護了千百萬年的森林是神靈，那麼，神殿的祭司是誰呢？於是我看到以一生之力，拚盡心血，曾經頭角崢嶸，而如今鬢髮霜白的賴春標，總是那麼直言不諱，入耳刺心，但也是這樣的性情，讓他從人間雜誌便揭發系列山林悲歌，帶動森林保護運動。我看到總是苦口婆心，以悲憫的話語、烈火的意志，不斷提出台灣生態建言的陳玉峰，皺紋早已爬上他的眼唇，仍在許願生出每一條根系，牢牢捍衛這片大地。我看到紀錄的柯導，還有背後的團隊，我看到更多更多無言支持的力量，這或許是為了我們自己，甚至不是為了我們自己，不是為了誰的子孫，不是為了認識的任何人，只為了以諸清白、以諸豐盛，還諸天地。

面對神聖，自知渺小，而不是自逞全能，才可能成就偉大，才能夠得到救贖。所以走進大自然，我總是提醒自己：「你什麼都不懂。」在科學態度和格物致知中，如何保持謙卑，是對人性逆反的挑戰，也是更深層的大智慧。

畢竟能回答我們的，是風，是雷，是雨，是草石木，是江海水，而不是自己。身處天地之間，我們只能是那頂禮讚嘆的人，或許，這就是「神殿」想説的吧。